Dormir con el arma bajo la almohada: Una historia de despertar judío
Por Federico Elian Pipman
Dormir con el arma bajo la almohada: Una historia de despertar judío
Por Federico Elian Pipman
Hoy, en un entrenamiento, disparé 200 tiros con mi pistola Bul. Y mientras lo hacía, pensé: ¿cómo llegué hasta acá?
En 2002, yo tenía 15 años. Era voluntario de seguridad en la comunidad Or Israel (Planes 1049) de Buenos Aires. No entendía mucho. Era más juego que otra cosa: nos creíamos los rambos del shil. Apagar celulares, mirar las esquinas, hablar con el policía de la garita… y krav maga, claro.
Con el tiempo, la actividad continuó —con pausas— en diferentes instituciones, hasta que en 2010 hice aliá. En el ejército, usé un M16. Y en 2016, por trabajo, hice un curso con pistola. Me sentía raro. No encajaba en mi identidad. Yo era el chico que daba clases, que escribía, que hablaba de marketing, no el que dispara un arma. Hablé con mis padres. Con mi Bobe. Todos dudaban. Jani, embarazada de Liby, tampoco estaba convencida.
Pero hablando con mi Bobe entendí algo. Ella me contaba siempre cómo su mamá, la Bobe Ana, escapó de Rusia cruzando bosques llenos de lobos. Me hablaba de pogroms, de vecinos que un día eran amigos y al otro rompían puertas. Me hablaba de sangre judía a disposición de cualquiera.
También me hablaba de los atentados en Argentina, donde ser judío en público era peligroso. Donde nuestras sinagogas se blindaban, no por elección, sino por miedo. Donde la única defensa era la esperanza.
Esa conversación me marcó.
Y entendí: el judío fuerte no es una opción. Es una necesidad histórica.
“ה’ עז לעמו ייתן ה’ יברך את עמו בשלום”
«Hashem dará fuerza a Su pueblo, Hashem bendecirá a Su pueblo con paz.» (Tehilim 29:11)
Primero la fuerza. Después, la paz.
Como David Hamelej, el guerrero que también escribía poesía. Como los Macabim, que enfrentaron a un imperio por la verdad de la Torá. Como Iehoshúa bin Nun, que heredó la tierra con fe… y con espada.
Y también como Shimshon HaGibor, fuerte desde el vientre, que luchó con todo su cuerpo por su pueblo incluso cuando lo traicionaron y cayó. Pero aprendí que no alcanza con la fuerza sola. Shimshon era poderoso, pero sin dirección clara, sin comunidad detrás, sin guía, su destino fue trágico. Nosotros necesitamos fuerza, pero también emuná, misión y conciencia.
El Rab Meir Kahana —Hashem vengue su sangre rápidamente— decía:
«El judío nuevo es uno que no teme tomar su destino en sus propias manos. El judío que no espera que otros lo salven, sino que se convierte en el protector de su pueblo.»
Y no fue el primero. Ya lo decía Jabotinsky en Europa, cuando muchos lo tomaban por exagerado:
“Los judíos deben aprender a disparar.”
No hablaba de violencia. Hablaba de dignidad nacional: no hay redención sin defensa, ni libertad sin coraje.
Hoy en día, muchísimos judíos en Israel entendieron este mensaje. Lo ves en la calle, en el supermercado, en el shil. Mi propio rabino, el Rab Richard Kaufman, también tiene arma. No por gusto, sino por deber. Incluso Jani, mi esposa —la misma que al principio no quería tener ni una bala en casa— hoy está tramitando su licencia para portar arma. Entiende que, en este momento histórico, la defensa dejó de ser marginal. Se volvió central.
Y no estoy solo. Yo, como tantos otros, formo parte activa de las fuerzas de defensa de Israel. Estoy preparado, entrenado y disponible para defender. Como ciudadano. Como soldado. Como padre. Como judío.
Por siglos, fuimos el judío del galut: débil, perseguido, mendigando protección.
Pero hoy estamos en casa. Y el judío débil ya no tiene lugar en esta tierra que exige fuerza, dignidad y claridad.
Yo lo viví. En tercer año del secundario, en el Nacional N°17, un compañero me dibujó haciéndole sexo oral a Hitler (IMAJ SHEMO).
Eso era ser judío para muchos: un blanco fácil para el odio disfrazado de chiste.
¿Qué podía hacer? Callarme. Tragarlo. Fingir que no me dolía.
Lo increíble fue lo que pasó después. Ese mismo chico, tiempo más tarde, al hacer un trabajo escolar sobre su árbol genealógico, descubrió que su abuela materna era judía. Polaca.
Cuando lo supo, se quería morir. No entendía cómo había llegado a ese nivel de violencia hacia lo que, en el fondo, también era parte de él.
Y ahí entendí algo más: al judío no solo lo persiguieron desde afuera. También lo negaron desde adentro.
Nos enseñaron a tener vergüenza, a agacharnos, a escondernos.
Pero yo elegí lo contrario. Elegí pararme firme. Cargar el arma. Y decir con claridad: soy judío, y estoy listo para cuidarte.
Y entonces llegó el 7 de octubre.
Era Simjat Torá. Iba al shil con mi hijo y mi suegro. De pronto, mi vecino sale de su casa vestido de uniforme y me pregunta:
—¿Vos tenías arma, no?
Mi hijo responde por mí:
—Sí, tiene.
—Sacala. Estamos en guerra —dice, y se va.
Volví a casa. Le conté a Jani. Me miró con ternura y un poco de ironía:
—Excelente… Andá a tirar la basura. Gracias por volver. Pero no agarres ningún arma, vas a ir a bailar…
Desde esa noche, duermo con el arma bajo la almohada.
No por miedo. Por compromiso.
Ese día entendí que ya no se trataba solo de mí.
Mi hijo respondió por mí. Él ya sabía. Él ya confiaba. Él ya veía en su papá a alguien que cuida.
¿Qué padre no querría ser digno de la confianza de su hijo?
Hoy, cada vez que entreno, cada vez que disparo, no estoy haciendo un deporte. Estoy honrando la historia de mi familia, de mi pueblo. Estoy diciendo «hasta acá».
Estoy convirtiéndome en el eslabón que cambia el curso de la historia.
Mi historia no empieza conmigo. Empieza con ellos:
con los que huyeron, los que murieron, los que callaron, los que rezaron, los que resistieron.
No soy el primer eslabón. Soy el que se niega a que la cadena se corte.
De los pogroms al Bul. De los bosques con lobos a Simjat Torá en guerra.
De la debilidad al compromiso.
Cada noche, cuando apago la luz y apoyo la cabeza, el metal bajo la almohada me recuerda que la historia no terminó. Que sigo siendo parte activa de ella.
Hoy, el judío ya no huye. Hoy, el judío se prepara.
Y si estás leyendo esto, seas olé o vivas en la diáspora, te lo digo con amor:
No es tarde. Israel te necesita fuerte. Tu familia te necesita fuerte. El pueblo judío necesita que tomes tu lugar.
La defensa judía no es una reacción.
Es una respuesta espiritual, ancestral y nacional.
No se trata de tener un arma.
Se trata de tener una misión.
No soy un judío armado.
Soy un judío despierto.
Porque, como escribió el himno a Sarmiento:
“Con la pluma, con la espada y la palabra”…
Nosotros, como judíos, siempre estamos dispuestos a hablar, a firmar, a construir puentes, a buscar la paz.
Pero si no nos dejan otra opción, también estamos dispuestos a tomar la espada y defender lo que es nuestro.
Hoy, al disparar esos 200 tiros, no sentí violencia. Sentí claridad.
Sentí que mi rol, como hombre judío, padre, esposo y ciudadano de Am Israel en su tierra, es estar listo.
Y transmitir ese mensaje con amor, fuerza y emuná.
“El que quiere la redención de Israel, debe prepararse para la guerra espiritual y física. Porque la luz no se entrega sin lucha.”
– Rab Avraham Itzjak HaKohen Kook
“יהי רצון שאזכה לשמור על עמי, לא רק בגוף אלא גם בנשמה.”
«Que sea la voluntad de Hashem que yo pueda proteger a mi pueblo, no solo con el cuerpo, sino también con el alma.»
La próxima vez que te pregunten por qué estás en Israel, podés decir muchas cosas.
Pero recordá que quizá la respuesta más profunda es:
«Porque estoy listo para cuidar a mi pueblo.»
Federico Pipman, un judío de Eretz Israel
«Les comparto el texto que me olvidé de incluir.»
A veces me preguntan por qué entreno, por qué disparo, por qué cargo un arma.
Y pienso en aquel cuento del Rab Israel Baal Shem Tov.
Este cuento me voló la cabeza.
Le mostraron al Baal Shem Tov desde el Cielo con quién iba a compartir el Gan Eden. Entonces viajó a buscarlo.
Un judío común, nada parecía especial.
Lo encontró comiendo sin parar, enorme, desbordado. Y le preguntó: “¿Por qué comés tanto?”
El hombre levantó los ojos, todavía con un poco de vergüenza, y respondió con una sinceridad que cortaba el aire:
“Rebe… yo no como por gula. Yo como por kidush Hashem.
Mi padre era muy flaco. Cuando los antisemitas lo metieron en una hoguera y lo prendieron fuego, se consumió en segundos.
No llegó a gritar Shema Israel. Se consumió antes.
Yo como para que, si algún día vienen por mí, tarden en prenderme fuego.
Y en ese tiempo, yo pueda gritar Shema Israel con todas mis fuerzas.”
Ese hombre no era un glotón. Era un judío preparado para morir con dignidad.
Ese hombre comía para poder morir como judío.
Hoy, gracias a Hashem, yo entreno para poder vivir como judío.
Antes, asumíamos que nos iban a matar.
Hoy, gracias a Israel, a las armas y al despertar de nuestro pueblo, sabemos que podemos defendernos.
Él preparaba su cuerpo para el fuego.
Yo preparo el mío para cuidar. Proteger. Actuar.
Que jamás volvamos a prepararnos para morir como judíos.
Que siempre podamos entrenar para vivir como tales.
De fuego venimos.
A luz volvemos.
